哥本哈根郊区那栋低调的独栋，车库停着辆开了快十年的沃尔沃，院子里连个泳池都没有。可推开门，客厅角落堆着的几个纸箱里，现金塞得鼓鼓囊囊——不是欧元就是美元，有些连封条都没拆。邻居偶尔瞥见快递员搬箱子进来，还以为是健身器材，谁能想到是赞助商刚结的奖金。
但这些钱在他眼里大概跟训练馆地板上的汗渍差不多。早上五点四十，闹钟没响他就醒了，生物钟比丹麦冬天的日出还准。厨房里煮燕麦的锅刚冒热气，他已经套上压缩裤出门了。零下五度，路灯还没灭，他穿着短袖短裤在林间小道跑完十公里，呼吸在冷空气里凝成白雾，脚踝上绑着的负重带勒出浅红印子。
中午十二点，理疗师刚给他做完肌肉放松，手机叮一声——又是银行到账通知。他扫了一眼，顺手把手机扣在瑜伽垫上，继续做核心激活。旁边助理小声问要不要安排下午看车，他头也不抬：“先做完这组平板UED体育官网支撑。”汗水滴在垫子上，晕开一小片深色，像极了那些没拆封的钞票上模糊的防伪水印。
晚上九点，他坐在餐桌前吃最后一餐，鸡胸肉切得整整齐齐，西兰花焯得刚好七分熟。电视开着财经频道，主持人正分析某位球星资产配置，他嚼着食物，眼神却飘向窗外——明天晨训要加练反应速度，得早点睡。桌上那叠刚送来的合同，签字处还空着，金额后面跟着一串零，但他连翻都没翻。
其实家里那几箱现金，更多时候只是静静躺在那里，像某种沉默的背景板。而真正让他绷紧神经的，永远是训练计划表上那个红色标记：距离巴黎奥运会还有87天。比起数钱，他更习惯数自己今天完成了多少组爆发力训练——毕竟，钞票不会帮他多跳一厘米，也不会让杀球再快0.1秒。
